一段往事恩怨，兩個(gè)“中國(guó)喬布斯”逐漸走上兩條沒(méi)有交集的道路。

黃章又刪除了一篇與雷軍有關(guān)的社區(qū)發(fā)文。

7月31日凌晨，黃章在魅族社區(qū)發(fā)文，再次提及雷軍與魅族的一段往事，“雷軍當(dāng)初希望魅族作價(jià)10億，他投30%我并沒(méi)有完全拒絕……我一直都沒(méi)有發(fā)覺(jué)他原來(lái)要做手機(jī)?！睌?shù)小時(shí)后，這段文字從魅族社區(qū)上悄然消失。

這不是黃章第一次刪除關(guān)于雷軍的社區(qū)發(fā)文。在2011年，在小米首代手機(jī)發(fā)布會(huì)后的第3天，黃章曾在魅族社區(qū)上斥責(zé)，雷軍“曾以天使投資人身份，利用高新區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系接觸我套取魅族的商業(yè)機(jī)密”，并強(qiáng)調(diào)禁止在魅族社區(qū)討論小米和雷軍。

在此后的8年，黃章多次在社區(qū)針對(duì)雷軍發(fā)文，有怒罵、嘲諷，也有澄清。但無(wú)一例外，這些內(nèi)容都被先后刪除。只是這段“公案”究竟真相如何，外界始終未能真正了解。

黃章與雷軍，兩位中國(guó)智能手機(jī)的創(chuàng)始鼻祖，一位曾被稱為“中國(guó)的喬布斯”，一位被稱作雷布斯。他們的相似之處是對(duì)產(chǎn)品都有執(zhí)著的態(tài)度，但在性格、為人處世等方面，卻展現(xiàn)出截然不同的兩面，這直接影響了魅族、小米兩家公司的發(fā)展路徑。

而黃、雷二人的種種事跡，也一直為人所津津樂(lè)道，從未消散。

從密友到反目

黃章在魅族的辦公室冰箱里，曾專門(mén)凍著雷軍愛(ài)喝的可樂(lè)。

2008年夏天，魅族“將發(fā)布一款效仿iPhone的手機(jī)”的消息在行業(yè)中傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。做出這個(gè)決定的黃章，因高中肄業(yè)、偏執(zhí)狂、怪人等標(biāo)簽，被稱為“中國(guó)的喬布斯”。

在此前幾個(gè)月，雷軍剛剛卸任金山CEO。和所有人一樣，雷軍也被發(fā)布于2007年的首代iPhone所震撼，并隱隱意識(shí)到了一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。很難判斷，當(dāng)時(shí)的雷軍究竟報(bào)有怎樣的目的，總之，輾轉(zhuǎn)托人后，雷軍找到了黃章。

大概有數(shù)月的時(shí)間，雷軍常常出入黃章辦公室探討手機(jī)。而黃章對(duì)這個(gè)比自己年長(zhǎng)7歲的金山創(chuàng)始人頗為歡迎，日后傳出的消息稱，當(dāng)時(shí)雷軍有意投資魅族，黃章亦愿邀請(qǐng)雷軍擔(dān)任魅族CEO。

這是兩人難得的蜜月期。上海廣電電子科技有限公司總經(jīng)理屠一新曾在微博上回憶：“那天在黃章辦公室，聽(tīng)他比劃講M8的輸入法應(yīng)該是怎么樣的，雷軍來(lái)了，跟黃章要了不少M(fèi)8的電池。當(dāng)時(shí)感覺(jué)他們兩個(gè)很談得來(lái)，都是拼命三郎，都琢磨用戶體驗(yàn)，有惺惺相惜的感覺(jué)，應(yīng)該是喬布斯和google創(chuàng)始人早期的關(guān)系的樣子?！?/p>

雷軍曾是魅族的忠實(shí)粉絲。許多圈內(nèi)人都記得，雷軍在多個(gè)聚餐場(chǎng)合，都會(huì)從口袋中掏出一部魅族M8向旁人講解。

直到黃章發(fā)現(xiàn)雷軍已經(jīng)做出了MIUI系統(tǒng)，幾乎是一夜之間，黃、雷二人的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

關(guān)于兩人交惡的原因眾說(shuō)紛紜。

主流的說(shuō)法分為兩類，其一是“黃章不舍股權(quán)”。據(jù)說(shuō)，雷軍當(dāng)時(shí)希望入股魅族，但黃章不愿釋出股權(quán)，只愿雷軍以小額持股的方式擔(dān)任CEO;此后，當(dāng)雷軍將時(shí)任谷歌中國(guó)工程研究院副院長(zhǎng)的林斌介紹給黃章，希望魅族能以5%的股權(quán)吸引林斌加盟，但遭到黃章的拒絕。意見(jiàn)相左中，雷軍看到了黃章的局限，無(wú)奈之下，只得放棄魅族，改為自立門(mén)戶，小米因而誕生。

而在另一種說(shuō)法中，則是甫一開(kāi)始，雷軍便抱著“偷師”的想法與黃章接觸，以投資為名、拉攏林斌與黃章接觸，均是為了獲取更多信息。在小米誕生初期，其手機(jī)產(chǎn)品在營(yíng)銷(xiāo)思路、設(shè)計(jì)方向、UI界面都與魅族高度相似，似乎也在印證這一傳言并非空穴來(lái)風(fēng)。

黃章更執(zhí)著于“偷師”的說(shuō)法。在無(wú)數(shù)發(fā)布于魅族論壇的言論中，他反復(fù)提及，曾與雷軍毫無(wú)保留地交流了一切，“連M9的UI交互文檔都有發(fā)給他請(qǐng)他一起探討”，因而被雷軍獲取了“整體理念、開(kāi)發(fā)流程、供應(yīng)商選擇、生產(chǎn)和銷(xiāo)售計(jì)劃、核心人員介紹和財(cái)務(wù)報(bào)表等”，直言“自己中了圈套”。

多方消息顯示，自此之后，黃雷二人再未有過(guò)私下接觸，曾經(jīng)的知己走向兩極。

而黃章始終未能對(duì)此釋?xiě)?。在最近的發(fā)文中，他舊事重提：雷軍的確曾經(jīng)想向魅族投資3億元，且自己對(duì)此“并未完全拒絕”，“只是我正式答應(yīng)他的時(shí)候，他說(shuō)他已經(jīng)決定自己做一個(gè)軟件公司，期間他安排林斌(現(xiàn)小米總裁)、黎萬(wàn)強(qiáng)(小米聯(lián)合創(chuàng)始人)分別拜訪我了解做手機(jī)情況和思路，我一直都沒(méi)有發(fā)覺(jué)他原來(lái)要做手機(jī)”。

雷軍很少會(huì)談起這段往事。僅僅在2014年接受《人物》采訪時(shí)表示，有一次，他曾試圖回應(yīng)黃章的指責(zé)，但后者不久后將這些內(nèi)容盡數(shù)刪除，并托朋友說(shuō)情，“所以，在我這個(gè)角度我沒(méi)辦法評(píng)價(jià)黃章，你能理解嗎?”

迄今為止，雷軍的正面回應(yīng)只有一句，他說(shuō)，“那都是他(黃章)的一家之言”。

雷軍曾在2010年寫(xiě)下“為什么愛(ài)魅族”的微博，強(qiáng)調(diào)“魅族是國(guó)內(nèi)少有的用心做事情的公司”。如今，這些內(nèi)容早已被刪除，自此之后，雷軍再未在微博中提及過(guò)魅族。

隱士與勞模

魅族M8在2009年面市，一舉走紅。盡管這款手機(jī)遠(yuǎn)達(dá)不到完美，但在國(guó)產(chǎn)手機(jī)即為山寨機(jī)代名詞的當(dāng)時(shí)，這款設(shè)計(jì)與iPhone相仿的智能手機(jī)受到了行業(yè)的一致好評(píng)和追捧，銷(xiāo)售額在5個(gè)月內(nèi)突破5億元。

那是黃章最受矚目的時(shí)代，他甚至放言稱：“不做中國(guó)的蘋(píng)果，要做世界的魅族?！?/p>

然而，就在人們將瘋狂、執(zhí)著、不折不扣的產(chǎn)品經(jīng)理等詞語(yǔ)貼向黃章時(shí)，他卻在2011年魅族M9發(fā)布后，突然選擇“歸隱”，將公司交給魅族另一位創(chuàng)始人白永祥。多年后，黃章解釋最初隱退的原因說(shuō)，M8發(fā)布后，被蘋(píng)果指責(zé)竊取創(chuàng)意和知識(shí)產(chǎn)權(quán)，由此導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)局要求魅族停止生產(chǎn)和銷(xiāo)售M8，這使他感到心灰意冷，“感覺(jué)做大民營(yíng)企業(yè)幾乎沒(méi)有希望”。

此后，黃章鮮少出現(xiàn)在公司。位于魅族大廈第5層的大辦公室變得空空蕩蕩，逐漸成為行政部門(mén)用來(lái)接待客人的貴賓室。經(jīng)年累月，在魅族員工眼中，黃章這位創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)的形象，也逐漸從“熱愛(ài)產(chǎn)品的偏執(zhí)狂”變成一個(gè)種菜、帶娃的“閑散掌門(mén)人”。

2014年，因?yàn)轺茸逶笨偛民R麟帶動(dòng)部分骨干跳槽，黃章曾一度復(fù)出，并宣稱“大徹大悟得有些遲了”。但僅僅數(shù)月后，由于黃章自認(rèn)為連續(xù)熬夜開(kāi)會(huì)導(dǎo)致身體累垮需要休息，外加已成功引入阿里投資，他又將公司事務(wù)交給CMO李楠，再次隱退。

據(jù)魅族離職員工透露，盡管在2014年到2018年之間，黃章多次宣布復(fù)出，幾乎“達(dá)到一年一次”的地步，但仍然很少見(jiàn)到他到公司上班，常常難以分辨黃章處于“隱退”與“復(fù)出”哪一個(gè)狀態(tài)。

即使是在2018年黃章徹底重新接手魅族事務(wù)，也有許多員工發(fā)現(xiàn)，他仍保持著“準(zhǔn)時(shí)6點(diǎn)左右下班”的作息。

“隱士”歸去，“勞模”登場(chǎng)——黃章“失去希望”的同一年，雷軍發(fā)布了首代小米手機(jī)。

當(dāng)年拿著魅族M8推銷(xiāo)的雷軍，依然拿著手機(jī)在各種場(chǎng)合四處推銷(xiāo)，只不過(guò)這一次換成了小米手機(jī)?！拔乙?jiàn)過(guò)好幾次，他(雷軍)就說(shuō)你看我這個(gè)做得多好多好，”潘石屹曾這樣回憶。

“采用7×16小時(shí)工作時(shí)間，放棄幾乎所有節(jié)假日”，雷軍由此被業(yè)界冠上“勞模”的稱號(hào)。據(jù)雷軍的下屬和朋友回憶，他可以徹夜工作，并在很長(zhǎng)時(shí)間里每天只睡四、五個(gè)小時(shí)。

與黃章的“游離”相反，雷軍創(chuàng)立小米后，在公司的每個(gè)環(huán)節(jié)上都表現(xiàn)出較強(qiáng)的控制力。據(jù)一位老員工回憶，在小米成立的前幾年，公司只有三個(gè)層級(jí)，分別是雷軍等合伙人、業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人和一線工程師，在許多工作中，工程師甚至?xí)苯酉蚶总妳R報(bào)。

2015年，小米因?yàn)楣?yīng)鏈出現(xiàn)問(wèn)題，銷(xiāo)量呈斷崖式下滑，雷軍緊急撤換聯(lián)合創(chuàng)始人周光平及其下屬郭俊后，親自接手該部分工作，多次拜訪供應(yīng)商，最終推動(dòng)小米銷(xiāo)量回升。

2019年，小米手機(jī)銷(xiāo)量再次下滑，雷軍隨后宣布親自執(zhí)掌中國(guó)區(qū)，“雷軍親自抓的項(xiàng)目，成功幾率很大，”這一舉動(dòng)提振了不少員工的信心。

朋友圈

黃章歸隱后，魅族的主要事務(wù)交由白永祥、李楠和楊顏負(fù)責(zé)，分別對(duì)應(yīng)手機(jī)產(chǎn)品、營(yíng)銷(xiāo)和Flyme設(shè)計(jì)三大類別。在魅族備受粉絲“煤油”追捧的時(shí)代，三人因輪番負(fù)責(zé)發(fā)布會(huì)演講而被熟知，遂被稱為“魅族三劍客”。

2017年，魅族雙面屏旗艦機(jī)Pro7遭遇滑鐵盧，不僅銷(xiāo)量慘淡，而且大量庫(kù)存拖累魅族現(xiàn)金流。力主雙面屏設(shè)計(jì)的白永祥承擔(dān)了這次失敗的主要責(zé)任，自此之后，這位被魅族粉絲稱為“老白”的創(chuàng)始人再未露面。

楊顏于2018年底卸任Flyme事業(yè)部總裁一職，不久后即傳出其離職的消息。李楠?jiǎng)t在魅族16系列發(fā)布后即從公眾視野中消失。直到7月18日，李楠在微博正式宣布“我已經(jīng)離開(kāi)了公司”，至此，魅族三劍客全部“下線”。

魅族手機(jī)的第十年，老將盡散，人們亦紛紛感慨。李楠在離職微博中寫(xiě)道，“過(guò)去的瓜大家也別吃了”，并以“愧對(duì)大家多年的支持，鞠躬”結(jié)尾。然而，當(dāng)有人在魅族社區(qū)表示李楠是人才、希望能留下時(shí)，黃章卻語(yǔ)出驚人：“能掙錢(qián)的就是人才，不斷虧錢(qián)的就是費(fèi)財(cái)?！?/p>

不近人情。但如此回應(yīng)，卻也正是黃章的一貫表達(dá)。

懟人、宅、不喜拋頭露面、甚至不喜與人交往——伴隨著魅族的崛起，多年以來(lái)，黃章的種種怪癖也早已為人所熟知。例如，作為創(chuàng)業(yè)者，他極少外出，一心窩在公司所在地珠海;再例如，他常年沉浸在魅族論壇，本是為了了解用戶反饋、改善產(chǎn)品，但當(dāng)有“煤友”對(duì)新設(shè)計(jì)的魅族logo提出意見(jiàn)時(shí)，他卻直接回復(fù)“接受的留下，不接受的離開(kāi)”。

他不喜歡參加公開(kāi)活動(dòng)。有人回憶說(shuō)，在魅族成立初期，一次珠海政府舉辦活動(dòng)為了邀請(qǐng)到黃章出席，讓珠海高新區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)在電話中給黃章“下命令”，他才“不情愿地前去參加”。

作為一位企業(yè)家，黃章甚至“沒(méi)朋友”，除了早期與雷軍的一段恩怨，業(yè)內(nèi)幾乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他與其他企業(yè)家交好，一些傳聞稱，黃章認(rèn)為“交朋友沒(méi)用”。

如果說(shuō)黃章是企業(yè)家中徹頭徹尾的“怪人”，雷軍則是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的企業(yè)家，擁有這一角色的諸多特點(diǎn)，例如善于合作、善于生存。

“他幾乎不說(shuō)別人的毛病，”在2014年的一次采訪中，小米副總裁尚進(jìn)曾評(píng)論雷軍，“他不是不知道，是不說(shuō)?！痹诮鹕綍r(shí)期，雷軍曾自稱是“拿著放大鏡找優(yōu)點(diǎn)”，如果沒(méi)有充分反證，初次接觸時(shí)，會(huì)首先假設(shè)所作所為均為真心，“相信你說(shuō)的每一句話，相信你做的每一件事，直到知道你在騙我”。

以投資人的角色出現(xiàn)時(shí)，雷軍也有些“幫忙”的意味在其中。許多人都曾提到，雷軍最重要的投資原則是“不熟不投”，將自己的投資形容為“朋友之間的互相幫忙”，他有很濃重的熟人情節(jié)，尋求長(zhǎng)期穩(wěn)定的合作關(guān)系。

小米創(chuàng)始時(shí)的八位合伙人，除了雷軍和林斌，其余一半是雷軍的朋友、同事，另一半是林斌的舊識(shí)。迄今為止，最初的八位合伙人中僅周光平、黃江吉二人于2018年宣布離職，其余六人仍在管理崗位。盡管周光平的離職原因已是眾所周知，但在宣布人事變動(dòng)的內(nèi)部公開(kāi)信中，雷軍仍寫(xiě)到，兩人均是“小米奇跡的共同締造者”，感謝他們的付出，并祝福未來(lái)一切順利。

雷軍的“朋友圈”頗廣，這或許可以從小米上市時(shí)的盛況得以一窺。去年小米IPO時(shí)，人們赫然發(fā)現(xiàn)，李嘉誠(chéng)、馬云、馬化騰等人均認(rèn)購(gòu)了小米股票。上市當(dāng)日，雷軍舊友、小鵬汽車(chē)董事長(zhǎng)何小鵬在朋友圈發(fā)文稱，堅(jiān)定看好雷軍和小米，已經(jīng)“買(mǎi)了和擁有超過(guò)一億美元的小米(股票)”。

2018年7月，小米上市當(dāng)天，拉卡拉創(chuàng)始人孫陶然、香港銀行家鄭海泉、凡客創(chuàng)始人陳年、UC聯(lián)合創(chuàng)始人俞永福、天使投資人蔡文勝，以及金山創(chuàng)始人求伯君、張旋龍等眾多企業(yè)家及投資人悉數(shù)參加了上市前的敲鐘觀禮儀式，為雷軍捧場(chǎng)。

前路漫漫

在大多情況中，創(chuàng)始人及CEO都代表了企業(yè)的上限與下限。

黃章與雷軍都是產(chǎn)品的極致追求者，熱愛(ài)木工的黃章曾為魅族的每一款旗艦機(jī)打磨手板，直至選出手感最好的一個(gè);雷軍也會(huì)對(duì)MIUI的每個(gè)字體形態(tài)、大小反復(fù)質(zhì)疑，以達(dá)到認(rèn)知上的完美效果。

創(chuàng)始人的追求，決定了魅族與小米在誕生初期，均能以產(chǎn)品力在業(yè)內(nèi)立足。回顧過(guò)往，魅族M8、MX，小米一代、小米2S等手機(jī)，均是具有里程碑式意義的旗艦手機(jī)。

而兩人的個(gè)性習(xí)慣，卻也在某種程度上限制和影響著公司的發(fā)展。

黃章歸隱后首次宣布“出山”時(shí)，強(qiáng)調(diào)了對(duì)放手公司事務(wù)的后悔，但隨后不久便再次隱退。黃章始終在極致控制和完全放權(quán)中不斷搖擺，使得魅族在過(guò)去八年也在黃章、白永祥、李楠、楊柘的意念中不斷搖擺——先是小而美、下一個(gè)階段則變成機(jī)海戰(zhàn)術(shù);一段時(shí)間強(qiáng)調(diào)“青年良品”，不久又定位中年商務(wù)。魅族終于錯(cuò)失種種良機(jī)，逐漸淪為手機(jī)界的邊緣角色。

如今“三劍客”悉數(shù)離開(kāi)，也未再聽(tīng)聞?dòng)行赂吖芗尤?，魅族完全回歸至黃章管理，是福是禍，尚未可知。

雷軍與之截然相反的“勞模精神”，在創(chuàng)業(yè)階段，曾成功將小米從困境中帶出，并將其帶領(lǐng)上市，成長(zhǎng)為一家擁有超過(guò)2萬(wàn)名員工的“大公司”。

不過(guò)，他的節(jié)儉與親力親為，卻也在某種程度上影響著小米的持續(xù)成長(zhǎng)。例如，多年以來(lái)，持續(xù)有人反應(yīng)，雷軍自金山時(shí)代，便以注重理想與節(jié)儉著稱，導(dǎo)致無(wú)論是此前的金山、如今的小米，員工薪資待遇上均低于同行，難以招攬一流人才;公司在研發(fā)、項(xiàng)目預(yù)算等方面，也時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。再例如，伴隨著小米體量的飛速擴(kuò)張，扁平化的管理制度已經(jīng)無(wú)法持續(xù)，亟待建立更具體系的高管團(tuán)隊(duì)和組織架構(gòu)。

2019年，黃章與雷軍又一次各自面臨著新挑戰(zhàn)，巧合的是，“隱士”黃章所需解決的問(wèn)題是“如何收”，相對(duì)來(lái)看，“勞?！崩总妱t面對(duì)著“如何放”。兩位“中國(guó)喬布斯”在交往上已漸行漸遠(yuǎn)，但在行業(yè)發(fā)展的洪流中，卻殊途同歸。

如果從魅族M8發(fā)布起計(jì)算，這是中國(guó)國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)發(fā)展的第十年。大多數(shù)行業(yè)經(jīng)歷的孵化、風(fēng)口和瓶頸期，都已在這個(gè)產(chǎn)業(yè)上演繹過(guò)。

如今，兩位行業(yè)先驅(qū)式創(chuàng)業(yè)者，雖然身處不同的階段，看到不同的風(fēng)景，但他們都需要繼續(xù)探索下一步的勇氣，面臨著如何走得更好的挑戰(zhàn)。